Il existe quelque part une page qui porte votre ancien numéro de téléphone. Vous ne l'avez pas créée, vous ne savez plus laquelle c'est, et elle est toujours en ligne. Un client l'a peut-être ouverte la semaine dernière : il a composé le numéro, ça n'a pas répondu, et il est passé à autre chose.

C'est le genre de page qu'on ne voit jamais soi-même. On tape le nom de son entreprise, on trouve son site, sa fiche Google, et on s'arrête là. Les annuaires, eux, continuent de servir la version qu'ils ont reçue il y a six ans.

Trente fois la même chose, au caractère près
Ce qui compte n'est pas d'apparaître à trente endroits. C'est que les trente endroits écrivent la même chose, exactement. « 12 av. des Tilleuls » et « 12 avenue des Tilleuls » sont deux adresses différentes pour une machine. « SARL Dupont Peinture » et « Dupont Peinture » sont deux entreprises. Un téléphone écrit avec des points ici, avec des espaces là, et précédé de l'indicatif international ailleurs, ne se recoupe pas tout seul.
Alors j'écris d'abord votre fiche d'identité : la raison sociale exacte, l'adresse dans une seule orthographe, le téléphone dans un seul format, les horaires, l'activité, l'adresse du site, et une présentation d'une ligne, celle que les formulaires réclament. Une page. C'est elle qui est recopiée trente fois.

Les trois familles que j'ouvre
Les cartes et les GPS d'abord, parce que c'est là que votre adresse est lue par un téléphone posé sur un tableau de bord. Les grands généralistes ensuite, ceux qui sortent sur votre nom quand on le cherche. Les annuaires du territoire enfin : votre ville, votre agglomération, votre chambre des métiers ou de commerce. Je les ouvre à la main, un formulaire après l'autre, avec la même page sous les yeux.

Trente lignes, et de quoi tout vérifier
Vous recevez un tableau de trente lignes. Sur chacune : le nom de l'annuaire, l'adresse exacte de votre fiche, l'identifiant et le mot de passe du compte créé, et l'état du jour, publiée ou en attente de validation. Plus la fiche d'identité, en une page. Rien ne vous oblige à me croire sur parole : vous ouvrez les trente adresses et vous comparez.
Je relève aussi ce qui traîne déjà à votre nom, et je vous le liste. Reprendre la main sur ces pages-là se commande à côté.

Un geste par ligne, et le total à payer devant
$39.80 — l'inventaire, la fiche d'identité et les trente annuaires posés
$62.54 — les trente annuaires, et dix pages déjà en ligne reprises et corrigées
$68.22 — les trente annuaires, et jusqu'à dix pages demandées en suppression
$68.22 — les trente annuaires, et vingt autres derrière, cinquante en tout
$62.54 — les trente annuaires, et dix annuaires de votre métier
$56.85 — les trente annuaires, et votre présentation écrite en trois longueurs
$56.85 — les trente annuaires, et vos photos et votre logo là où ils passent
$62.54 — les trente annuaires, et les relances jusqu'à publication, deux mois
$56.85 — les trente annuaires, et le point repassé au troisième mois

Là où ça s'arrête
Trente annuaires ne font pas monter une page de votre site sur une requête que tout le monde vise ; ce travail-là se joue ailleurs et il n'est pas dans cette commande. Ils ne fabriquent pas une adresse que vous n'avez pas : sans local ni zone d'intervention déclarée, les formulaires s'arrêtent à la deuxième question. Et ils ne servent à rien si votre activité est entièrement en ligne, sans ville et sans clientèle de proximité, parce que l'annuaire d'une agglomération ne cherche pas une boutique nationale.

Le jour où votre numéro change
Vous déménagerez peut-être, ou vous changerez de ligne. Ce jour-là, vous n'aurez pas trente formulaires à retrouver et trente mots de passe à réinventer : vous aurez le tableau, avec l'adresse de chaque fiche et l'identifiant qui va avec. Le travail se refait en une fois, que vous le repreniez vous-même ou que vous me le repassiez. C'est la vraie raison pour laquelle tout est noté : une information juste ne vaut que jusqu'au jour où elle change.